В пятницу вышел альбом «Новинки Зарубежного Рэпа» классиков российского рэпа — группы «Каста». Музыкальный журналист Николай Овчинников на примере этого альбома критикует эмигрантскую музыкальную сцену и расстраивается, что публицистика окончательно подменила музыку.
Наверное, в ответ на этот альбом надо было записать свой — а колонки бы вместо медиа писали рэперы и музыканты. Но я не умею читать рэп, извините.
В конце апреля я не пошел на фестиваль звезд-изгнанников в Риге Ready Fest — в программе были Монеточка, Noize MC, «Каста», St1m, «Порнофильмы». И не жалею об этом. Я устал. Мне кажется, что по обе стороны российской границы с музыкой случилась большая беда. Она окуклилась.
В России с фестиваля на фестиваль переезжают одни и те же люди — однажды устроители шоу не позвали Найка Борзова и Сироткина, и у них отвалились продажи (шутка), — а иных источников для новой поп-музыки пока не появилось. До 2022 года это были хип-хоп и украинская поп-сцена — первый обескровлен, вторая теперь вряд ли готова что-то отдавать в Москву.
За пределами России с фестиваля на фестиваль, с площадки на площадку тоже переезжают одни и те же имена — и с ресурсами тут еще сложнее: им неоткуда появиться. За месяц до фестиваля в Риге была еще Laima Rendezvouz, сборная солянка Лаймы Вайкуле в Юрмале — такая замена уехавшему оттуда фестивалю «Новая Волна». Там помимо местных артистов от русскоязычных были Макаревич, «Би-2» и «Ногу Свело». Через пару недель после фестиваля на той же площадке «Сплин» с тем же набором хитов, что и год назад.
Я долгое время был среди тех, кто изо всех сил защищал эмигрантскую музыкальную сцену от насмешливых комментариев коллег из России. В конце концов, есть поводы. Новые альбомы «СБПЧ», новый альбом Монеточки, который влетел на вершины российских стриминговых чартов, несмотря на «иноагентство» артистки. Фестивали в Ереване и Белграде. Проект Voices of Peace. Их всех объединяло важное свойство: переживая травмы прошлого, люди пытались нащупать какое-то будущее и найти веру себе и другим.
Но это часть. А есть еще одна — которая не переживает, а пережевывает травму, убивая музыку в угоду публицистике.
Наверное, самый яркий пример — любой из свежих треков и клипов «Ногу Свело», в которых проговариваются в целом те же тезисы, что даже не в колонках независимых медиа на русском — а в ретвитах к ним. Чтобы сказать «гойда, орки», не всегда нужна смелость, но нужно изящество, чтобы это не превратилось в пошлость. У Покровского не вышло. Он стал такой версией Шевчука начала 2000-х, который пел про «розовую пасть голодного пса» в компании других неоклассиков русского рока — и при этом не шутил ни разу.
И в эту же ловушку угодила группа «Каста».
Наверное, как и многие из моего поколения, я выстраивал с их музыкой весьма глубокие личные отношения. Они были частью моего бытия последние 20 с лишним лет. Это одни из тех, кто заставил многих россиян воспринимать рэп на русском всерьез. Авторы «Наших Людей» и «Вокруг Шум», «Скреп» и «Горячего Времени». Влади, Шым, Хамиль и Змей — когда надо, балагуры, когда надо, прокуроры. Люди, которые смогли и построить бизнес, и не продаться. Их поздние работы были ретро — и по звуку, и по слогу. Но это было ретро в том же духе, что и песни Гребенщикова. Узнаваемость и прочитываемость была, скорее, в плюс.
Отговорив про горячее время, «Каста» стала голосом нового городского класса людей среднего возраста — с семьей, квартирой, шоппингом, какими-то небольшими, но приятными планами на жизнь.
Будучи миллениалом, я вырос на песнях «Касты» и сольниках ее участников: их я слушал с другом за партой, их я цитировал в постах во «ВКонтакте», их я вспоминал к месту и не очень, для меня кто угодно по имени Макс — это тот самый из песни, фраза «не кипишуй, все ништяк» прочно вошла в лексикон многих моих знакомых, «Ревность» — все еще лучшая песня про уязвленное мужское эго. «Каста» взрослела вместе со мной и реагировала на мир вокруг примерно так же.
А потом пришел 2022 год, участники «Касты» постепенно покинули Россию. И одним из первых подал голос Влади. Его «Длится Февраль» — эмоциональное, местами истеричное, но очень меткое высказывание от имени человека, которому пришлось не по своей воле делать выбор между московским комфортом и несогласием издалека. Под прямолинейный бит он вопрошал: «Как это, блядь, возможно?» И многие вместе с ним — вне зависимости от места прописки. И я вместе с ним.
А вот «Новинки Зарубежного Рэпа» не очаровывают эмоциональностью и не радуют прямотой. Они, скорее, вызывают чувство досады.
С одной стороны — ироничная обложка с группой в образах диктаторов разных эпох. С другой — трек-лист, который уже названиями обещает нам не просто песни, а злободневные колонки: «Кровопровод “Дружба”», «Священный Мясокомбинат», «Степень Ватности» — что-то подобное вполне могло выйти в уехавших из России медиа — и вызвало бы ноль эмоций. Но другое дело — «Каста».
Их вайб и флоу был преимущественно про то, что, да, мы в глубокой жопе, часто мы себя в нее затащили сами, но ничего, разберемся, освоимся, что-то придумаем. Даже в самые отчаянные моменты они позволяли себе если не быть оптимистами, то смотреть с иронией на происходящее: те же «Скрепы», уже упомянутые, — это отличная пародия на носителей тех самых скреп. Или едкий номер «Они» про молчаливое большинство. При этом «Каста» себя как-то от этого большинства не отделяла: они были просто людьми, которые чуть больше прочитали, чуть лучше устроились, но оставались своими и со своими.
На новом альбоме интонацией ли, словом ли «Каста» будто отделяет себя от прежнего слушателя. Они поучают и требуют («У них в мозгах Союз, атом, КГБ // Старый атлас, компромат, «Мурка» и Любэ // Друг, не слушай ты их всех — они никто тебе»). Они злобно брызгают ядом («Поверил в вертикаль — поверит в кал. // Ес-если все разъяснено, съест говно»). Они рассказывают о носителях теории заговора (своеобразный парафраз старинной «Друг подруги телки брата» Noize MC), к которым они будто бы приписывают всех, кто по ту сторону.
В «Новинках» есть песня «Багаж» («Чемодан» Довлатова от русского рэпа), где «Каста» цитируют старый патриотический припев «Не забывай свои корни, помни», только теперь ставят «но». Мол, есть что-то важнее корней. Есть песня «ОбманУтый» про то ли мобилизованного, то ли добровольца, который черт знает, зачем погиб. Наконец, есть совершенно невыносимая «Степень Ватности»: рассказ о человеке, который остался и пытается как-то устроиться в образовавшейся тьме — а группа высчитывает, за войну он или нет. И непонятно: это ирония над теми, кто занимается такими подсчетами, или над незримым оставшимся знакомым.
Вся эта публицистика нанизана на все тот же красочный и грувистый хип-хоп — есть место для более злободневных вещей, где-то красиво долбит бас. Но, к сожалению, публицистика побеждает музыку. Как побеждает и в целом светлые и яркие моменты вроде юмористического «Созвона» и сильного эмигрантского гимна в начале («Диссидент диссиденту кент» — все так, жалко диссиденты этого не понимают).
О музыке вроде надо сказать больше, но разговор о ней тут сложно вести. «Каста» работает все с теми же приемами и не запаривается — как будто не хочет оттенять лирический контент: Леша Горбаш в своей рецензии правильно сказал, что альбому не достает редактуры. Проблема «Новинок» в том, что это именно неотредактированная, неотесанная музыкальная публицистика: злая, честная, правильная, оправданная — но публицистика. Ожидал ли я это от «Касты»? Черт знает. Мои ожидания — мои проблемы. Но поговорить надо.
«Новинки Зарубежного Рэпа» высвечивают большую проблему части покинувшей Россию культуры. Она становится все более прямолинейной, все более злобной, все более заточенной на определенного слушателя/зрителя/читателя с определенной гражданской эмоцией. А таких все меньше по обе стороны границы. Герои «Четырехглавого…» могли остаться, могли эмигрировать, они, безусловно, не готовы поддержать творящееся вокруг безумие — но им нужно найти для себя нормальную жизнь, какой-то свет. А вместо него предлагается расковырять себя еще раз. Из колонки звучит колонка.
Мне не нравится ни тотальный эскапизм, ни агитация с шашкой наголо. Лучшие работы в русскоязычной музыке сделаны как раз на балансе между ними. Любой предыдущий альбом «Касты» умел и поговорить о мире вокруг без шор, и пошутить, и полюбить, и приобнять. Оксимирон может одновременно и зачитать про «Иностранного Агента», и спеть под карибские ритмы об ушедшей любви. Noize MC умеет объединить в одном шоу «Ругань из-за стены» и «Выдыхай». В конце концов, последний альбом «Монеточки» — это пример того, как можно спеть и про Россию, и про эмиграцию, и про материнство, и про любовь, и про надежду. Надежда у «Касты» — ровно в последней строчке последней песни, виртуозной сказки, написанной вместе с Михаилом Сегалом. Но от этой строчки белой краски не станет больше.
«Новинки Зарубежного Рэпа» — это аналог фейсовского «Пути Неисповедимы». Фиксация реальности максимально простым способом. Так мы никуда не уедем, так мы никогда не вернемся.
