Америку захватило японское растение кудзу. Сейчас оно занимает целые поля, леса, заброшенные дома и фермы, а также важную инфраструктуру более чем в 30 штатах. С юго-востока страны, куда оно было завезено, оно добралось до северо-запада — Орегона и Вашингтона. Растение уже стало частью фольклора США: о кудзу травят байки и придумывают легенды, ему посвящают стихи. Его видели даже на Гавайях, а теперь распространения кудзу боятся и в Канаде — там его запрещено выращивать с 2016 года. Но, как и борщевик в СССР, когда-то в США его стали культивировать с благими намерениями.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.
Чудотворная лоза
В 1876 в городе Филадельфия, штат Пенсильвания, состоялась первая Всемирная выставка за пределами Европы. Туда привезли пуэрарию дольчатую — или просто кудзу. Это растение родом из Азии — прежде всего, из Японии и юго-восточного Китая. Его рекламировали и продавали как «прекрасное декоративное растение с крепкими лозами и сладко пахнущими цветками».
Один из участников выставки писал своей сестре во Флориду: «Сегодня я посетил Выставку. Среди всех чудесных вещей там больше всех мне приглянулась лоза из Японии — сами японцы называют ее кудзу. Зная, как ты страдаешь от жары там [во Флориде], я постараюсь добыть тебе одну такую».
Позднее, в 1883 году, кудзу привезли на выставку в Новый Орлеан. Растение потихоньку распространялось: им увешивали террасы и веранды, но не сажали его на фермах.
Однако в начале ХХ века ситуация изменилась: американцы решили использовать кудзу как недорогой корм для переполненных пастбищ, так как оно быстро росло. В 1920-х годах компания, руководившая железной дорогой центральной Джорджии, бесплатно раздавала фермерам ростки кудзу. По замыслу железнодорожников, фермеры должны были начать продавать сено из кудзу и отправлять его покупателям по железной дороге — транспортировка приносила компании прибыль.
Но ключевую роль в распространении растения сыграло правительство США во время Великой депрессии. В начале 1930-х годов фермерские угодья в центре и на юге страны страдали от эрозии почвы — это угрожало сельскому хозяйству и экономике страны в целом. На помощь им пришло кудзу: оно стелется по земле и укрепляет верхний слой почвы. Тогда подконтрольная государству Служба охраны почв, ныне Служба охраны природных ресурсов, запустила рекламную кампанию, посвященную кудзу. В ней растение представляли как спасение от возникшей проблемы.
К 1940 году Служба поставила фермерам около 84 миллионов ростков кудзу, а также предлагала по 20 долларов за каждый гектар (примерно 450 долларов на сегодняшний день), на котором посеяли растение. В итоге если в 1934 году кудзу занимал всего четыре тысячи гектаров, то к 1946-му — уже больше 1,2 миллиона гектаров.
В 1940-х годах в Джорджии радиоведущий Ченнинг Коуп в своих ежедневных передачах рассказывал о чудотворных свойствах этого растения и всевозможных способах его использования. Коуп организовал Американский клуб кудзу, в котором на пике состояло 20 тысяч человек. Они должны были популяризировать растение, а самого ведущего называли «Отцом кудзу». В своих колонках в одной из еженедельных газет Атланты он писал, что кудзу — «милостивый дар господень для всех жителей штата Джорджия», и обещал, что, если люди «посадят кудзу в момент, когда их ребенок появится на свет», их сын или дочь обязательно поступят в университет.
Неостановимая сила
Однако вскоре фермеры стали обращать внимание на другие качества кудзу: оно полностью увивает собой все, с чем сталкивается, и мешает развиваться другим растениям, закрывая их от солнечного света и придавливая своим весом.
В благоприятных условиях лоза кудзу за день может увеличиваться на 30 сантиметров. Более того, кудзу умеет эффективно размножаться: его стебли формируют корень в местах соприкосновения с почвой. Есть у него и семена, которые могут прорастать несколько лет — то есть даже после удаления кудзу может вновь появиться на участке. Его массивные корневища проникают на глубину до шести метров, а их вес составляет от 50 до 200 килограммов. Это позволяет растению эффективно поглощать воду и полезные вещества из почвы и делает его устойчивым к засухе.
В результате там, где появляется кудзу, не остается ни других растений, ни, как следствие, животных, зависимых от местной флоры. Кудзу уничтожает урожай, а фермеры теряют деньги. Страдают и лесные хозяйства. Также кудзу разрушает постройки, железнодорожное полотно, дороги и линии электропередач — в год совокупный ущерб от растения составляет по разным оценкам от 100 до 500 миллионов долларов.
В 1953 году правительство США убрало кудзу из программы сохранения почв, в 1970-м признало «обычным сорняком», а в 1997 году это растение попало в список «вредоносных сорняков».
Всю вторую половину XX века фермеры не понимали, как бороться с зарослями кудзу, а они продолжали покрывать все больше территорий. Растение стало частью фольклора Юга: родители пугали им детей, людям настоятельно советовали закрывать окна на ночь — иначе кудзу «украдет их детей», ему посвящали стихи. Например, в одном из них есть строчка, где кудзу называют «зеленым, неразумным, бессмертным призраком», который «одной ночью завладеет твоим пастбищем, пока ты спишь как убитый».
По воспоминаниям жительницы Атланты Алексис Хок, в детстве растение казалось ей «неостановимой силой», «монстром из фильма категории “Б”, который может поглотить целые поля и холмы, если надолго закрыть глаза».
Борьба с кудзу
Для контроля кудзу в США не хватает естественных врагов. В Японии и юго-восточной части Китая, откуда растение родом, среди них — птицы, клопы, бактерии и даже грибы: насекомые питаются тканями и соком растения, а грибы заражают его некрозом и вызывают увядание и корневую гниль.
Самый очевидный способ избавиться от кудзу — механический, но до ушедших вглубь земли корневищ тяжело добраться. При этом если корневище кудзу перезакопать, то в скором времени растение вырастет заново, поэтому его необходимо уничтожить — например, сжечь.
Также для уничтожения кудзу используют гербициды. Ими опрыскивают стебли, по которым яд добирается до корневой системы. Этот способ особенно эффективен, если распылять химические вещества на большой площади, но в этом случае вместе с кудзу погибает и вся остальная растительность. При этом даже самому сильному средству могут потребоваться десятилетия, чтобы убить кудзу.
Одним из самых эффективных способов контроля растения оказались грибы — например, Myrothecium verrucaria. Министерство сельского хозяйства США начало использовать их в 1998 году: тогда придумали спрей на основе грибов, который работает практически в любых условиях и почти безвреден для остальной флоры. Если распылить его на кудзу утром, уже к полудню растение начнет умирать. Несмотря на это, кудзу все еще представляет значительную угрозу: в 2016 году Департамент сельского хозяйства США отчитался, что, хотя спрей и помогает сдерживать рост растения, до его полного устранения еще далеко.
Воины кудзу
Решить проблему пытаются и обычные люди. В небольшом городке Трайон в Северной Каролине с растением сражается группа под названием «Воины кудзу». Уже 13 лет каждый понедельник около 20 человек собираются вместе на двухчасовую вылазку в Норман Уайлдер Форест — заповедник, популярный у походников. Однажды за день им удалось собрать более 100 корневищ кудзу — это их рекорд.
Группу в 2011 году организовал Грэг Майнер. Тогда он пытался искоренить кудзу со своего участка и хотел больше узнать об этом растении. Вскоре он познакомился с Пэм Торлина — управляющей в организации Conserving Carolina. Она попросила его помочь избавиться от кудзу, которым заросла значительная часть заповедника. Майнер стал волонтерить там каждую неделю — так и возникли «Воины кудзу».
Когда Майнер начал этим заниматься, он работал медбратом, и окружающие не оценили его инициативу. «Мои коллеги смотрели на меня как на больного», — вспоминал он. Они были уверены, что это бессмысленно, так как «оно всегда возвращается».
Однажды в мае 2018 года из-за ливней случился оползень — деревья, заросшие кудзу, начали массово падать и вместе с камнями скатились на шоссе. Поток из грязи, деревьев и камней снес дом — находившаяся в нем женщина погибла. После этого к группе присоединился Тэд Альтман. «Я стал волонтерить не потому, что ненавижу кудзу. Я стал это делать, потому что я люблю [заповедник] Норман Уайлдер. После большого оползня в прошлом году я решил, что должен сделать все, чтобы помочь», — рассказывал Тэд в 2019 году.
Другой волонтер, Дон Дайси, говорит, что для него самая большая награда — это видеть, как после очищения территории от кудзу на нее возвращаются растения и животные. «Мне попадаются черепахи, змеи, саламандры. Самая важная вещь, которую я из этого [волонтерства] выношу, — это удовольствие от того, как восстанавливается природа», — рассказывал Дон. Сейчас «Воины кудзу» все чаще замечают в заповеднике оленей, индеек и змей.
«Они [животные] просто ждут, пока этот дурацкий слой кудзу пропадет», — говорит Дон. Он также добавил, что их труд — «это маленькая, но значимая инъекция надежды», которая поддерживает его.
Польза кудзу
Несмотря на его репутацию тихого убийцы, многие видят в кудзу и положительные качества. Например, на западе Северной Каролины существует некоммерческая организация «Культура кудзу» — она учит людей готовить из растения еду, делать ткань или использовать его как материал для изготовления предметов искусства.
По мнению создательницы организации Лорен Бахус, правительство США во времена Великой депрессии совершило ошибку, раздав «как конфетки» семена кудзу всем подряд, но не подготовив к работе с ним.
«То, чему правительство не учило [фермеров в то время], — так это культурным практикам, которые были известны японцам и китайцам. А они важны. Когда мы не обладаем полным объемом знаний, все ломается», — говорила Лорен.
В Азии из кудзу плетут корзины, делают чай и средства традиционной медицины — в Китае оно входит в список 50 самых важных медицинских растений. Из его корня получают крахмал, известный как кузуко, и используют его во многих блюдах. Из цветков кудзу делают желе, которое по вкусу напоминает виноград.
Способы применения кудзу теперь находят и на юге США. Шеф-повар Мими Маумус переехала из Нового Орлеана в Джорджию, чтобы учиться в колледже, — и тогда же узнала о кудзу. Отучившись, она открыла ресторан домашней еды с упором на оригинальные блюда из локальных продуктов, в том числе кудзу. Она жарила, варила и тушила молодые листья растения, добавляла их в салаты и овощные блюда. Из цветков кудзу она делала сироп — он стал основой для лимонада.
«Оно убивает растения, но это самая красивая смерть из всех. Это все равно что смотреть на облака», — говорит Мими.
Что дальше
В 2024 году кудзу занимает около трех миллионов гектаров на территории США. На контроль инвазивных видов власти тратят 120 миллиардов долларов в год — и эта сумма будет расти. Из-за глобальных изменений климата ареал обитания кудзу увеличивается — например, уже сейчас его замечают далеко на севере страны. Раньше считалось, что растение не сможет выдержать температурный режим этих мест, но, например, в Мичигане за последний век температура поднялась на два-три градуса.
Джордан Маршалл, профессор биологии из университета Пердью в Форт-Уэйне, изучающий кудзу, уверен: «Это просто логично — что [кудзу] продолжит распространяться, потому что оно так хорошо растет. Среда обитания, климат — все подходит для того, чтобы оно продолжало расти».
