Ричард Филлипс работал клерком на автомобильном заводе Chrysler. В начале 1970-х его приговорили к пожизненному сроку за убийство. Ричард провел в тюрьме 46 лет и все это время пытался доказать свою невиновность. Чтобы не сойти с ума в заключении, он начал рисовать. Теперь его работы покупают за тысячи долларов.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.
6 сентября 1971 года в пригороде Детройта двое мужчин подошли к двери небольшого магазина. Один из них остался у входа, другой вошел внутрь, направил пистолет на продавца и потребовал отдать деньги. Через несколько минут грабители скрылись на автомобиле, а украсть им удалось всего 10 долларов. Прохожий, стоявший неподалеку, запомнил преступников и вызвал полицию.
Вскоре полицейские задержали трех подозреваемых: 22-летнего Ричарда Паломбо и его знакомых — 23-летнего Фреда Митчелла и 26-летнего Ричарда Филлипса. Паломбо сразу признал вину, но отказался называть имя сообщника.
Филлипс и Митчелл были давними друзьями. Они познакомились в школе и вместе прогуливали уроки, дрались в переулках, пили пиво и убегали от полиции. Когда Митчеллу исполнилось 19 лет, он попал в тюрьму: во время ссоры застрелил своего знакомого и три года провел в тюрьме.
Филлипса тоже арестовывали в прошлом — за угон автомобиля. После освобождения он отучился на курсах по машинописи, устроился работать на автомобильный завод и женился. Вскоре у него родилась дочь, а затем и сын.
Митчелл и Филлипс были похожи внешне, но свидетели решили, что в ограблении участвовал именно Филлипс. Филлипс отрицал свою вину и считал преступником Митчелла, но, несмотря на размытые показания Паломбо и отсутствие доказательств, его приговорили к семи годам лишения свободы и отправили отбывать наказание в тюрьму.
Убийство Грегори Харриса
В тюрьме Ричарда Филлипса обвинили в новом преступлении. За три месяца до его ареста в пригороде Детройта пропал 21-летний Грегори Харрис. Его жена обратилась в полицию, обнаружив зеленый автомобиль мужа неподалеку от дома. Задние сидения были испачканы кровью. Тело Харриса нашли только через год — в лесополосе неподалеку от дома. Криминалисты установили причину смерти: множественные огнестрельные ранения головы.
Дело не могли раскрыть, пока не случилось еще одно преступление. За вооруженное ограбление и скрытое ношение оружия полиция арестовала Фреда Митчелла. Надеясь на более мягкий приговор, он рассказал полицейским, что знает, кто убил Харриса.
На допросе он заявил, что знал о готовящимся убийстве. По показаниям Митчелла, Харрис ограбил двоюродного брата Паломбо, и тот решил ему отомстить. Для этого Паломбо и Филлипс якобы подготовили план убийства, по которому Митчелл должен был заманить Харриса в ловушку. Основываясь на показаниях Митчелла, прокурор убедил присяжных в том, что за убийством Харриса стоят Паломбо и Филлипс.
Митчелл так и не смог объяснить мотивов Филлипса, а следователи не предоставили суду отпечатки пальцев и анализ крови, найденные в автомобиле. Но адвокат по назначению, защищавший Филлипса по этому делу, не смог убедить суд в его невиновности. После четырехчасового совещания присяжные признали Паломбо и Филлипса виновными в умышленном убийстве, и судья приговорил обоих к пожизненному заключению.
«Я невиновен, — говорил Филлипс перед оглашением приговора. — Сейчас уже трудно что-то сделать, чтобы восстановить справедливость. Мне остается только ждать, пока что-нибудь не изменится в мою пользу».
Следующие несколько лет Филлипс пытался обжаловать свой приговор. Первую апелляцию суд отклонил в 1974 году, вторую — в 1975-м. Тогда Филлипс решил, что сможет доказать свою невиновность, если соберет деньги на хорошего адвоката. Он работал в красочном цеху тюремной фабрики по производству номерных знаков. Там он получал 100 долларов в месяц. Чтобы собрать нужную сумму, Ричарду пришлось проработать четыре года. Он нанял адвоката и вновь попытался обжаловать приговор, но и это не принесло результата.
В заключении Филлипс остался отрезанным от своей семьи. Еще в первые дни, видя, как охранники обыскивают близких других заключенных, чтобы те не пронесли контрабанду, он написал жене. В письме он просил ее не навещать его, не приводить детей и найти себе нового мужа. Так и произошло.
Месть
1 января 1979 года один из заключенных рассказал Филлипсу, что видел Фреда Митчелла в тюремной столовой. Узнав, что человек, из-за которого он сидит в тюрьме, находится совсем рядом, Филлипс захотел отомстить.
На территории тюрьмы находилось несколько производств, где работали заключенные. Поэтому Филлипсу не составило труда раздобыть заточку. К этому моменту он провел в тюрьме уже больше 2600 дней (больше семи лет) и знал, где находятся «слепые зоны». Приготовившись, он стал ждать, когда Митчелл появится в прогулочном дворике.
Позже Филлипс вспоминал, что, следуя за Митчеллом в тот день, он представлял, как вонзает нож в его шею. Но в последний момент — передумал. В его голове якобы промелькнула мысль: «Не убивай его, у тебя еще будет шанс выбраться».
Тюремный художник
Чтобы не потерять себя в тюрьме, Ричард посещал церковь, писал стихи и изучал живопись. Он также записался в библиотеку и читал книги по искусству: больше всего ему нравились работы Пикассо, Да Винчи и Ван Гога. Рисованию Филлипс посвящал почти все свободное время, черпая сюжеты для картин в газетах и журналах, которые выписывала библиотека. «Это занимало мои мысли, — позже рассказывал он в интервью. — Я мог с головой погрузиться в работу над одной из своих картин и находиться в ней часами».
Живопись помогала ему отвлечься от апелляций и бесконечных попыток убедить судей. Кроме картин, Ричард рисовал подарочные открытки и продавал их заключенным по полтора доллара за штуку. На вырученные деньги Филлипс покупал новые краски.
Со временем рисунков в его камере скопилось так много, что по тюремным правилам их должны были конфисковать. Чтобы не потерять работы, Филлипс упаковал их в коробки и отправил Дорин Кромарти — своей подруге по переписке из Нью-Йорка. С Кромарти они познакомились на специальной программе для заключенных, которая позволяет им заводить знакомства за пределами тюрьмы.
Единственный родственник, который навестил Филлипса за все время заключения, — родной брат. В 1990 году он пришел к Филлипсу, чтобы сказать, что их маму поместили в дом престарелых. В 2005 году она умерла. О смерти матери Филлипсу рассказали работники тюрьмы через пять дней после ее похорон.
Признание Паломбо
Спустя почти 40 лет в тюрьме просьбу о смягчении наказания и освобождении подал Ричард Паломбо, когда-то отказавшийся назвать имя сообщника. Паломбо заявил суду, что раскаивается, и признался, что его мучают ночные кошмары, в которых он часто видит лицо мертвого Грегори Харриса.
24 августа 2010 года комиссия по смягчению наказания приняла апелляцию Паломбо. Судья попросила в подробностях описать день убийства Грегори Харриса, и Паломбо впервые за все эти годы рассказал свою версию.
По его словам, в тот день с ним не было Ричарда Филлипса, только Фред Митчелл. А с Митчеллом они познакомились за год до ограбления: в 1970 году они отбывали наказание в одной исправительной колонии. Паломбо вспомнил, как Митчелл рассказывал, что грабители, среди которых был Харрис, украли у его матери чек на 500 долларов. Митчелл грозился убить их сразу после освобождения.
Отбыв наказание, Митчелл и Паломбо продолжили общаться и начали планировать ограбление магазина. В начале лета 1971 года Митчелл, по словам Паломбо, подъехал за ним на зеленом автомобиле, за рулем которого сидел Грегори Харрис.
«Садись, я договорился, чтобы нас подвезли», — якобы сказал Митчелл Паломбо, а когда Харрис остановился у магазина, чтобы купить сигарет, попросил у Паломбо пистолет. «Это тот самый парень, который ограбил мою маму. Я его убью его», — как вспоминал Паломбо, сказал Митчелл.
Когда автомобиль свернул в переулок, Митчелл достал пистолет и несколько раз выстрелили Харрису в голову. После этого они с Паломбо засунули тело Харисса на пол между сиденьями, а потом выкинули его в лесу. Когда судья спросила о Ричарде Филлипсе, Паломбо подтвердил его невиновность и сказал, что впервые встретился с ним 4 июля 1971 года, только через восемь дней после убийства.
Паломбо не был освобожден. Также, несмотря на его признания, суд не стал пересматривать дело Ричарда Филлипса. Тогда Паломбо попросил своего адвоката написать в Мичиганский университет, студенты-юристы которого запустили программу «Клиника невиновности», которая помогала защищать людей, пострадавших от ошибок судебной системы. Юристы программы убедили суд повторно рассмотреть дело Филлипса. Обвинение предложило ему признать вину и выйти с отбытым сроком, но Филлипс отказался: «Я лучше умру в тюрьме, чем признаюсь в том, чего не совершал». В марте 2018 года, спустя 46 лет после первого приговора, суд еще раз пересмотрел дело Ричарда и снял все обвинения.
Несколько лет спустя, объясняя, почему он столько лет молчал о том, что случилось, в интервью CNN Паломбо сказал, что все эти годы боялся Фреда Митчелла и решил рассказать правду, только когда узнал о его смерти. Митчелл умер в 49 лет от проблем с алкоголем.
«Митчелл приказал мне молчать, и я молчал, переживая за себя и жизни моей семьи», — вспоминал Паломбо.
Новая жизнь
По словам Филлипса, годы в тюрьме он больше всего думал о своей семье. Ему удалось связаться со своим 50-летним сыном Ричардом-младшим. Дочь Филлипса жила во Франции и не захотела видеть отца.
После освобождения 71-летний Филлипс не смог устроиться на работу и какое-то время жил на пособие в 500 долларов в месяц. Вспомнив о своих картинах, он поехал в Нью-Йорк к подруге по переписке Дорин Кромарти, которой удалось сохранить более 400 тюремных работ Ричарда и все его письма за 35 лет.
В 2019 году с помощью своих друзей он организовал выставку, которая сразу же привлекла внимание публики. Филлипс понял, что сможет зарабатывать на жизнь любимым делом, и создал сайт, где начал продавать свои работы. На вырученные деньги он смог оплатить счета, арендовать квартиру, купить машину и завести собаку.
В 2019 году генеральный прокурор Мичигана постановил выплатить Филлипсу полтора миллиона долларов компенсации за годы, проведенные в тюрьме. Уже несколько лет он ждет, пока власти штата одобрят это решение.
